2019平中教师写高考作文之四——“作家”可以这么当 PDF 打印 E-mail
2019-06-12 10:24
“作家”可以这么当
沈家明
 
我在不同的场合都会反复跟每一届的学生推荐我们高中教材经典篇目之一——史铁生的《我与地坛》,我总觉得《我与地坛》藏着史铁生生命历程和创作实践的一些密码。
许多读者可能都很好奇,没有多少学历的史铁生怎么会走上写作之路的?他又是怎么看待自己与读者的关系的?
“上帝”跟史铁生开了一个大大的玩笑,残忍地将二十岁的他固定在了轮椅上——永远!接下来的几年里,他与地坛结了缘,经常是发了疯一样地整天独自到地坛去,觉得那儿是“可以逃避一个世界的另一个世界”。
然而,伴随着逃避的同时,一个后来无法弥补的缺憾也随之而来:“当年我总是独自跑到地坛去,曾经给母亲出了一个怎样的难题……我已经懂了可我已经来不及了。”
《尚书》说“诗言志”,西方哲人说“愤怒出诗人”;用纸笔来呈现“生活”也就成为了史铁生生活下去的必然。在他另一篇怀念母亲的散文《合欢树》中有这样的语句:“十岁那年,我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文作得还要好,老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。”
对于从小喜爱阅读、爱好文学、遗传了母亲写作因子的史铁生来说,为母亲而写是自然而然的事,也是对母亲最好的报答。他的读者对象也很明确——母亲,他写作时心里装着的是他的母亲这个特殊的读者,他是要通过写作来弥补自己对母亲的难以言说的愧疚。
我们是否可以这样还原史铁生的创作初衷:只要母亲能够阅读自己用文字构建的世界,只要母亲能够看着自己奋力从颓丧的泥潭爬出并像健全人一样地生活,这于母亲是何等莫大的安慰,于自己又是何等莫大的宽慰!可惜,母亲的去世,那个“天然”的读者已经不在。
因为双腿残疾,他比平常人有了更多的独处时间,有了更多的思考维度,而且独特而坎坷的经历让他有了更独到更深刻的思想结晶。把这些结晶坦诚地呈现出来,是对许许多多从不同角度不同层面关注、关心、呵护他的广大人士的最好的回馈。人生履险,书房逼仄,但是我们读者在其作品中看不到残疾人通常有的懊恼、喟叹、迷茫;相反,看到的是坦荡、澄明、豁达,因为,史铁生的心中不仅有自己,更有他人,他深深地知道,人们需要从他的作品中获取什么,他也真诚地对待广大读者,把自己独到的体验深刻的思考毫无保留地分享给他们。人们读他的作品,感受他的乐观、积极;人们言说他的故事,感悟人生的美好、珍贵。
在作家回应读者的期许中,在作家对读者的坦诚倾诉中,作为文学作家兼生活“作家”的史铁生延伸并拓宽着作为残疾人士的生命通道,他用创作这种别致的方式和处之泰然的生活哲学来“安慰”关心他生活起居揪心他病躯走势的广大读者,收获人们深深的敬意。
史铁生因自己的写作之路而将自己的人生之路“走”成了一部跌宕起伏气势恢宏的励志“作品”,对待“读者”,他是那么赤诚、真率。
我深深地体会到:史铁生是一个作家,然而,他更是创造“生活”的“作家”;他的作品百读不厌,然而,他的传奇人生更是一部启人深思的“作品”。他用如椽巨笔饱蘸赤诚与真率,对待自己人生旅程中碰到的所有人——除了逝去的母亲,包括善良邻居、热情文友和广大读者在内的所有“读者”,他们都可以从史铁生身上汲取智慧的力量和精神的动力。
这样的“作家”,“作品”何其丰厚!“读者”何其幸运!
愿我们都能像史铁生那样,真诚地对待一路陪伴的“读者”,这样,我们的“作品”自然也就自成格调与境界。
最后更新于: 2019-06-12 10:41
 
平湖中学报